Principal intérieursJason Goodwin: `` Les garçons ont creusé une boucle rouillée et je l'ai négligemment jetée sur mon épaule - plus tard, nous avons trouvé son jumeau identique, étiqueté Roman, dans le musée ''

Jason Goodwin: `` Les garçons ont creusé une boucle rouillée et je l'ai négligemment jetée sur mon épaule - plus tard, nous avons trouvé son jumeau identique, étiqueté Roman, dans le musée ''

Crédit: Alamy

Notre chroniqueur rend hommage à son défunt voisin Dudley Tolley, un fermier qui a incarné l'image de l'adorable excentrique anglais.

La chose la plus extraordinaire à propos de notre voisin Dudley Tolley n'était en aucun cas ses énormes oreilles plates. Comme la plupart des anciens agriculteurs, il portait ses maillots rentrés dans son pantalon et son pantalon rentré dans ses bottes en caoutchouc et si vous le rencontriez sur la colline, il pourrait s'arrêter et vous parler avec une gravité douce des choses qu'il a vues et auxquelles il a pensé.

La colline du Dorset qui lui appartenait est la colline de Waddon, avec le pâturage autour d'elle et la piste qui monte de Beaminster, le long de laquelle le général romain Vespasien a fait marcher ses légions contre les Durotriges.

Au-dessus, il s'élève la masse boisée de Lewesdon Hill, qui a donné aux marins leurs repères en mer. Waddon était un fort de colline indigène, mais les Romains y ont établi une base; il a ensuite été utilisé pour l'extraction et nous avons trouvé de nombreuses ammonites dans les pierres.

Waddon Hill était une source d'intérêt infini. Une fois, les garçons ont creusé une boucle rouillée et je l'ai négligemment jetée par-dessus mon épaule - plus tard, nous avons trouvé son jumeau identique, étiqueté Roman, dans le musée. Un été, notre chiot a chassé un cerf-volant autour de la colline pendant des heures, aboyant de fureur; parfois en hiver, dans de profondes couches de neige, nous regardions depuis le sommet moulé de la colline sur un comté en noir et blanc, des taillis, des haies, des champs et des fermes isolées gravées contre la plaque d'acier poli de la mer.

«À l'arrière de la ferme, il y avait encore la réponse de Dorset à la Grande Mosquée de Cordoue, une vaste enceinte que Tolley avait construite à partir de poteaux télégraphiques et de feuilles de tôle ondulée à différents stades de rouille»

Nous avons déménagé, pas très loin, mais ces collines étouffent les nouvelles comme un son et je ne savais pas que Tolley était mort jusqu'à ce que je voie le conseil d'administration de l'agent immobilier sur la route, un carré de plastique aux bords vifs contre les pierres et les crevasses en sourdine de Knapp Farm .

À l'époque de Tolley, une faible lumière qui brillait du plafond de la cuisine signalait sa présence, comme le Royal Standard, mais maintenant la fenêtre à meneaux était sombre. La cour avait la même apparence, quelques traces de boue et de l'herbe poussant à travers la ferronnerie jetée. L'histoire de la puissance des tracteurs - une Fergie silencieuse, une Fordson à démarrage automatique, une Valise rouillée - avait disparu de l'abri à charrettes. Je suppose que ses héritiers pensaient cela sage.

Un cliquetis et des grincements dans le vent nous ont dit qu'à l'arrière de la ferme, il y avait encore la réponse de Dorset à la Grande Mosquée de Cordoue, une vaste enceinte que Tolley avait construite à partir de poteaux télégraphiques et de feuilles de tôle ondulée à différents stades de rouille. . Il mesurait environ 70 pieds de large et 150 pieds de long, son toit soutenu par une forêt mauresque de poteaux élancés et attaché avec toutes sortes de ficelles et de câbles.

Tolley vivait seul, cultivait seul et lisait à la lumière d'une ampoule de 40 watts. Il a gardé un esprit très ouvert. Il y avait des choses qu'il avait vues sur Waddon Hill - des lumières et des sons là où les sons et les lumières ne devraient pas être - que les citadins auraient du mal à intégrer dans leur mode de pensée urbain.

Et à Lewesdon un matin, comme il l'a dit au journal local, il a vu un loup. Il savait ce que les gens pouvaient dire, mais il pensait connaître la différence entre un loup et un chien. «C'était un bel animal en très bon état. Je n'ai jamais vu de loup à l'état sauvage auparavant.

Le Domesday Book enregistre des terres voisines que le Conquérant a attribuées à William de Warenne, 1er comte de Surrey, «autrefois détenu par TOLI».

Vous ne pouvez pas plus plier les règles de la terre de Dudley Tolley que vous ne pouvez le nettoyer de l'histoire, comme avec Hobden de Kipling ou Lob d'Edward Thomas: 'Il ressemble à celui que j'ai vu quand j'étais enfant ... / Il est aussi anglais que cette porte, ces fleurs, cette boue.


Catégorie:
Une magnifique maison William-and-Mary juste à l'extérieur d'Oxford pour ravir même les chasseurs les plus exigeants
À vélo sur la route des Hébrides: 185 miles, 10 îles et certains des paysages les plus spectaculaires du monde