Principal architectureJason Goodwin: «Notre directeur était plus Gilderoy Lockhart que le Dr Arnold»

Jason Goodwin: «Notre directeur était plus Gilderoy Lockhart que le Dr Arnold»

Crédit: Alamy

La cérémonie de remise des diplômes du fils de Jason Goodwin rappelle à notre chroniqueur les prières latines qui ont été si prolifiques dans son enfance.

À l'école, nous nous réunissions une fois par semaine pour les prières latines. Pater Noster, qui es in coelis… Nous l'avons fait pour aucune autre raison que cela avait toujours été fait, ce qui est toujours une raison, et nous étions conscients de prononcer les mots selon la pratique anglaise médiévale, quand qui rimait avec pourquoi et le c dans sanctifecetur était doux.

Cela n'a pas amélioré mon latin, mais peut-être m'a-t-il amélioré dans la prière.

Il ne s'agissait pas tant de comprendre les mots que de collaborer à l'acte. Nous nous promenions un peu, mais, dans l'ensemble, nous aimions la rime et la répétition, l'atmosphère monastique et le sentiment que les mots, bien que faiblement compris, évoquaient quelque chose de vieux et de sage.

C'était comme habiter, pendant un instant spectral, le corps d'un peintre du Vieux Maître, Giotto ou Bellini, au travail: tenir le pinceau dans la même main, suivre ses mouvements coup pour coup et la direction de son regard alors qu'il évaluait son composition. C'est peut-être ce que les gens veulent dire lorsqu'ils parlent d'être en présence de quelque chose de plus grand qu'eux.

`` C'était une coquine pompeuse et solennelle, mais il est devenu le récipient par lequel le sens de la cérémonie a été transmis ''

Notre directeur était plus Gilderoy Lockhart que le Dr Arnold, dit être merveilleux avec les mères des élèves - et les mères des futurs élèves en particulier. Il était très beau, avec une tête pleine de cheveux gris argenté, et un faible pour les universitaires rouges et noirs fluides qui allaient avec le travail.

La prière latine a été son couronnement. Il a livré les cantiques avec conviction et nous avons murmuré les réponses dans le bon ordre, penché dans la pause à la fin de ses lignes. Il était une vengeance pompeuse et solennelle, mais, en présence de quelque chose de plus grand que lui, il est devenu le récipient par lequel le sens de la cérémonie a été transmis et il a été bon, au fur et à mesure que les récipients passent.

Tout cela m'est venu à l'esprit lors de la remise des diplômes de Walter, au cours de laquelle une centaine de diplômés et de docteurs en la matière se sont inclinés et se sont frayés un chemin à travers un rite de passage traditionnel largement mené en latin. Je ne dis pas que cela ne bougeait pas - la vue de dizaines de jeunes s'avançant brillamment vers la lumière de l'âge adulte et de la responsabilité, pleine de charme et de potentiel, est intrinsèquement touchante.

Le hall était bondé de parents débordant de fierté. Kate et moi nous sommes assis dans les dieux et la chorégraphie s'est déroulée en dessous de nous comme une extravagance de Busby Berkeley, sans la musique ni les collants pailletés, les étudiants faisant des formes géométriques en s'approchant de l'estrade et en s'inclinant, à leur tour, devant le surveillant, le vice-chancelier et quelqu'un non identifié, mais important, car l'étudiant principal a tenu la main du professeur présentant la cohorte pour approbation.

On pourrait penser qu'un public de parents, réunis dans un bâtiment Wren par un dignitaire universitaire portant des chaussures à boucles et un chapeau henricien, tenant une masse d'argent, prendrait le latin dans leur foulée. L'adjoint du vice-chancelier n'était pas si sûr; son discours préparatoire semblait plutôt défensif à ce sujet, comme si nous pouvions le trouver ennuyeux.

«Je pensais avec une tendresse surprenante à mon ancien directeur, qui aurait pu mettre ce vice-chancelier dans un chapeau armé»

Alors que les gros bonnets récitaient leur latin dans un monotone traînant et sous-audible, je commençai à soupçonner qu'au milieu du théâtre, entre tout le chapeau enlevé et les absolus ablatifs, ils souffraient de trac. Vous pouvez lire les numéros E sur un paquet de bonbons avec une plus grande brio. Seul le doyen de Worcester a parlé haut et fort de sa pièce, lisant dans un berceau caché dans son chapeau.

Bien sûr, nous ne pouvions pas comprendre les mots, mais l'essentiel était assez clair. «Faites fidem! les étudiants pleuraient en masse. Ils sont sortis. Plus tard, ils sont entrés à nouveau, portant des cagoules, et précédés d'un bedel portant une masse. Tout le monde applaudit, et je pensai avec une tendresse surprenante à mon ancien directeur, qui aurait pu mettre ce vice-chancelier dans un chapeau armé.


Catégorie:
Cinq magnifiques promenades hivernales en Grande-Bretagne, des Brecons aux Broads
The Bell at Stow: Un magnifique trou de cul plein de charme des Cotswolds, combinant magistralement un pub rustique et un magnifique hôtel de charme