Principal intérieursJason Goodwin: Le miracle tranquille des «chemins de la volonté», où nous nous débarrassons de l'autorité et faisons confiance aux gens qui l'ont précédé

Jason Goodwin: Le miracle tranquille des «chemins de la volonté», où nous nous débarrassons de l'autorité et faisons confiance aux gens qui l'ont précédé

Crédit: Alamy

Jason Goodwin prend un moment pour considérer ces petits chemins qui surgissent presque d'eux-mêmes, les bandes boueuses à travers l'herbe où le bon sens et l'opportunisme ont triomphé des planificateurs et des constructeurs.

Le premier gel de l'année s'estompe rapidement des collines, mais persiste au fond. Les portes s'ouvrent avec un morceau de glace sur les charnières. Pour la première fois depuis des lustres, nous avons marché sous la ligne d'épines soufflées le long de la haie. Ici aussi, les bovins bougent, mais ils braconnent le sol et rendent la marche marécageuse. Le gel a durci la boue dans les bandes de roulement des pneus et elle est momentanément solide sous le pied.

Les matins comme ceux-ci, la campagne est un recueil de fins animales, sournoisement révélé par le gel. C'est comme si nous avions été dépoussiérés pour les empreintes digitales. Des séparations dans l'herbe blanchie et des courbes de niveau contre les pentes révèlent les traces choisies par les moutons et les bovins.

Les renards, sans aucun doute, ont tiré le fil sombre à travers la prairie. Le long de la voie, la verge est rythmée par des descentes lisses portées par des blaireaux et des lapins se déhanchant sous le fil, sortant d'un fourré de ronces, se précipitant vers un terrier. D'autres pistes habituelles racontent des courses de nuit, des chasses et des expéditions de recherche de nourriture. Ils se présentent comme une éraflure boueuse sous la haie et des rayons chauves rayonnant d'un abreuvoir. Je pense que certains d'entre eux se dirigent vers le poulailler.

`` Ce sont l'herbe éraflée sous les arbres sur le vert, la ligne qui coupe l'extrémité d'un lit de roses ornementales, la terre tassée tapissant la courbe intérieure d'un chemin ornemental ''

Le processus de pionnier silencieux se poursuit dans les villes, où vous pouvez trouver des chemins similaires sans l'aide d'un matin glacial. Il y en a un que je connais près de la gare de Greenwich, où le trottoir longe un mur nain et prend un virage à angle droit au bout de la route.

À vingt mètres du virage, juste là où un piéton peut dire ce qui va arriver, un tout nouveau chemin s'ouvre, sautant sur le mur comme une marche et descendant à travers une parcelle d'arbres broussailleux jusqu'à la route adjacente. Personne ne l'a dessiné sur un plan. En hiver, c'est boueux; en été, vous pouvez vous perdre un instant dans les feuilles.

Heddon Valley, avec Exmoor au-delà. Photo: © Bibliothèque de photos du National Trust

Ils sont souvent appelés chemins du désir, ou chemins de la volonté, et une fois que vous avez l'œil dedans, vous pouvez les apercevoir surgir partout où la route officielle semble artificielle ou peu sympathique. Ils sont cette bande de terre battue entre les cotoneasters, planté dans un effort hostile pour séparer le parking du supermarché de l'arrêt de bus; ce sont l'herbe éraflée sous les arbres sur le green, la ligne qui coupe l'extrémité d'un lit de roses ornementales, la terre tassée qui tapisse la courbe intérieure d'un chemin ornemental.

Parfois, ils sont parallèles à une piste cyclable, créés par des joggeurs qui cherchent à éviter les collisions ou à utiliser un sol plus mou. Ils montent une pente herbeuse, ignorant une volée de marches à proximité. Ils coupent les coins. Ils coupent des carrés parfaits.

«Ils préfèrent faire confiance aux gens qui l'ont précédé. Ils préfèrent littéralement suivre les traces de l'autre.

Il n'y a rien de nouveau en eux: il y a un siècle, JM Barrie, auteur de Peter Pan, les appelait des chemins qui se sont faits. Et il n'y a aucun mal à ces bizarreries décalées de bon sens. Tracés dans le sol, écrits là par le passage d'innombrables pieds, ils s'inclinent par rapport à la voie officielle, sur une tangente au parcours délimité.

Alors que les planificateurs travaillent sans relâche pour guider tout le monde en toute sécurité, installer des garde-corps et installer des passages à niveau, les gens ont d'autres idées. Au lieu de prendre l'itinéraire prescrit, sanctionné par une puissance à distance, ils préfèrent faire confiance aux personnes qui l'ont précédé. Ils préfèrent littéralement suivre les traces de l'autre.

Il y a des chemins de désir même dans l'air, je pense, bien qu'invisibles à l'œil nu. Ils sont fabriqués par des oiseaux et par des personnes assises à leur bureau. La mienne coule par la fenêtre jusqu'à la rive où les chasseurs de champs et les rouges-gorges picorent les pommes et les mésanges recherchent des insectes, jetant les feuilles mortes sur leurs épaules.


Catégorie:
Country Life Today: «C'est peut-être le réveil ultime de l'expérience incontrôlée que l'humanité déclenche sur les océans du monde»
Comment éviter une extension carrée en déplaçant votre cuisine dans l'une des plus belles pièces d'une maison