Principal architectureJason Goodwin: Sur les armoires, la combustion spontanée et la brûlure Vladimir Poutine

Jason Goodwin: Sur les armoires, la combustion spontanée et la brûlure Vladimir Poutine

Crédit: Alamy

Notre chroniqueur prend sa vie en main en voyant la destruction cérémonielle du premier ministre russe Vladimir Poutine.

Si novembre est bon pour autre chose que la culture de moustaches pour la charité, ce sont des feux de joie: le crépitement aigu des fougères et des ronces prend feu et les signaux de fumée indiens montent à travers la vallée alors que les jardiniers se débarrassent des feuilles humides et des boîtes en carton. Le nettoyage crée un sentiment clubbable d'industrie commune et de but commun et l'odeur de fumée dans l'air est aussi bonne qu'un cigare.

Nos amis Simon et Alexa ont ouvert la saison le 5 novembre, avec une énorme flamme dans une clairière dans leurs bois. Ils ont mis du cidre chaud et des saucisses, avec un gars joué par Vladimir Poutine, apparemment autant une menace pour le Parlement que Catesby et ses malheureux co-conspirateurs il y a quatre siècles. Nous sommes arrivés à temps pour regarder ses bottes brûler et frémir.

Par temps clair, les feux de joie peuvent transformer une corvée lugubre en un régal très contesté. Nous voulions nettoyer la grange des poteaux et ranger la route depuis des siècles, alors le feu est devenu un leurre scintillant, tirant le meilleur parti d'avoir tous les garçons à la maison pour le week-end et un ciel bleu élevé.

Nous avons commencé avec de vieux journaux et des bâtonnets de pois. Les feuilles sont d'entrée de gamme, tout comme les boîtes en carton, qui jaillissent de la porte arrière, nettes et rectilignes, et deviennent rapidement des avatars souples et détrempés.

"N'est-ce pas la chose que nous avons ramassée dans la maison incendiée où cette vieille dame a spontanément brûlé">

Les brindilles, les broussailles et les bois sciés nécessitent un triage entre le feu de joie et l'empilage pour les feux dans la grille. Le feu de joie gagne généralement, car il est là, vorace et excitant et le désir de le nourrir est irrésistible.

Les parures de haie, les poteaux de haricots cassants, les chiffons moisis et les formes en aggloméré qui ont fait leur devoir dans le poulailler le maintiennent. Des étincelles s'envolent. Personne n'aime les meubles bruns plus que moi, mais la grange n'a jamais été un bon endroit pour ranger les commodes victoriennes: les placages se sont bouclés et se sont décollés, le vernis s'est assombri et s'est raidi et, dans l'humidité, le bois gonflé n'a plus se déplace.

Poussant la partie inférieure d'une chaise de cuisine, moins une quatrième jambe, sur la pile de fumeurs, Walter dit: «Cela pourrait être mon meilleur travail. Je voudrais être un brûleur de charbon de bois pour vivre.

Il prend la hache fendeuse et, en sept coups, réduit la commode en planches et jambes de force. Harry le filme et l'exécute ensuite à l'envers, de sorte que Walter semble assembler habilement une commode avec un lourd bâton. Ils se demandent si cela pourrait devenir viral sur YouTube.

«Le ciel est sombre, la cendre brille et brûle comme le Vésuve»

Walter brandit une carafe en verre. «N'est-ce pas la chose que nous avons ramassée dans la maison incendiée où cette vieille dame a spontanément brûlé?

J'acquiesce: c'était ça ou le pendentif d'un lustre en cristal. Il y a longtemps, quand Anna était petite.

Tout cela est très gai, brisant les choses. Nous avons mis de côté les planches en acajou, pour un autre usage, et avons éclaté l'affaire pour les incendies de maison, mais il y a assez sur la carcasse pour lancer le feu et une terrible armoire des années 50 collée qui se glisse dans ses parties constitutives avec une seule pression. Les jeunes qui s'installent à la maison veulent le look Ikea épuré, pas des perles et du placage brun. Sur le feu avec tout ça.

Pour le Fireball, nous avons préparé un enterrement Viking. Le dériveur de course abandonné depuis longtemps se trouve dans un tunnel de ronces, toutes nappes et pourriture noire. Boule de feu est un terme impropre: la coque se détache entre nos mains comme un biscuit humide alors que nous la jetons par poignées aux flammes, rappelant les étés passés, les étés de ponçage et de peinture.

Maintenant, le ciel est sombre, les cendres brillent et les flammes comme le Vésuve et nous nous tenons autour du feu, étonnés par la chaleur et ses déchets luxueux.

«Si la maison a brûlé», dit Anna pensivement, «comment ont-ils su que c'était une combustion spontanée?


Catégorie:
Une maison de ferme des Cotswolds parfaite, incroyablement décorée et, remarquablement, non répertoriée
Un chalet parfait à vendre dans un charmant village près de la côte dans les North York Moors