Principal la natureComment c'est de vivre cinq jours sur une île écossaise inhabitée

Comment c'est de vivre cinq jours sur une île écossaise inhabitée

L'île de Scarba, la maison de Patrick pour la semaine, vue de Luing. Crédit: Stephen Finn / Alamy

Marron sur l'île écossaise inhabitée de Scarba avec seulement son terrier pour compagnie, Patrick Galbraith découvre les réalités d'un mode de vie solitaire.

J'ai entendu dire que, tôt ou tard dans la vie, la plupart des gens sont frappés par le désir de vivre en dehors du monde. Qu'ils recherchent leur propre Walden Pond ou qu'ils aient simplement envie de savoir s'ils sont capables de vivre sans papier hygiénique, je ne sais pas. Cependant, alors que le bateau traversait une mer sombre et bruine, j'ai soudain pris conscience que je n'avais jamais été affligé par un tel désir.

Je ne suis pas opposé à une vie en plein air. Je suis fier de mes pruniers et préfère généralement Hardy à Dickens, mais, lorsque le bruit du moteur s'est estompé, la réalité de passer cinq nuits seul sur une île inhabitée m'a soudainement frappé.

Certes, je n'étais pas complètement seul. Alors que je me frayais un chemin le long du littoral, trébuchant sur une corde qui traînait d'un pot de homard sur mon dos, un petit chien bouda derrière moi, ses oreilles de velours battant dans la brise acidulée.

Scarba est une montagne escarpée qui s'élève entre deux races de marée notoirement dangereuses. Au sud, le tourbillon Corryvreckan fait rage et, au nord, les chiens gris se précipitent dans l'Atlantique. Le premier a presque tué George Orwell en 1948 quand il a mal lu la marée et le dernier serait la tombe aquatique du compagnon canin d'un prince viking. Selon la tradition des Hébrides, le fantôme du chien noyé rôde sur les falaises les nuits sans lune, à la recherche de l'âme des marins naufragés se réfugiant dans des grottes le long du rivage.

Les tourbillons du golfe de Corryvreckan entre les îles de Scarba et du Jura

C'est à l'arrière de l'une des grottes les plus luxueuses - luxueuse à cause de la bouse de chèvre jonchée du sol étant relativement sèche - que j'ai décidé de déballer mon sac de couchage. Cinq minutes plus tard, après avoir trouvé un rebord pour les livres que j'avais avec moi et versé un peu de whisky, j'ai déclaré l'endroit à la maison.

Plus tôt dans la journée, un homme aux cheveux roux sur le continent m'a assuré que, non loin des éboulis rocheux de Scarba, il y avait «un petit lochan plein de truites affamées». Capitulant devant ma faim, je pris ma canne à pêche et sortis sous la pluie.

Une heure plus tard, je marchais toujours et, une heure après, l'obscurité commençant à menacer, je suis revenu sur mes pas.

Cette nuit-là, alors que les flammes de mon faible feu projetaient des ombres sur le mur du fond, je frissonnai en silence et regardai mon chien. Il n'y a pas longtemps, elle aurait parcouru l'île à la recherche de choses à tuer, mais, maintenant, son museau devient gris et elle ne s'occupe que des après-midi par l'Aga.

«Pêcher avec la faim dans le ventre et le désespoir dans le cœur est tout à fait différent»

À 20 heures, je me suis forcé dans un sac de couchage qui avait appartenu à mon frère quand il était un boy-scout de construction élancée. Allongé là à moitié étouffant, les mamelons exposés au vent et le sommeil désespérément prêt à venir, j'ai évalué Hattie. En 2011, j'ai payé 200 £ pour elle en tant que chiot, alors j'ai estimé qu'elle coûtait environ 0, 05 jour par jour - une valeur remarquable pour un chien d'une telle gentillesse.

Ensuite, je me suis réveillé. Espérant qu'il était 4h ou 5h du matin, j'ai retourné ma montre. Péniblement, il n'était que 22h. Le reste de la nuit a suivi le même schéma - je m'endormirais avec un calcul fastidieux, puis je me réveillerais une heure plus tard, affamé, effrayé et froid.

La vue depuis la «chambre» de Patrick.

Douze heures se sont écoulées et, à l'est, à travers les vagues sombres, un nouveau jour s'est levé. Acclamé, je n'avais pas été agressé par les chiens gris, je suis tombé le long de la côte avec mon homard. Pendant un moment, il m'est venu à l'esprit qu'il serait peut-être préférable de manger ma petite quantité de bacon plutôt que de l'utiliser comme appât, mais je préfère le homard au steak fumé de Tesco.

Après avoir installé le cantre, j'ai récupéré ma canne à pêche et j'ai grimpé la colline. Trois heures et cinq fausses pics plus tard, je me tenais face à un lochan sombre. Je ne suis pas étranger à lancer une mouche au poing sur les plus jolies rivières de la Grande-Bretagne dans l'espoir de séduire un salmonidé suralimenté et sous-estimé, mais la pêche avec la faim dans le ventre et le désespoir dans le cœur est tout à fait différente.

Hattie: «Valeur remarquable pour un chien d'une telle gentillesse»

Environ 335 lancers plus tard, j'ai regardé vers le haut et j'ai commencé à remontrer avec les nuages. Il ne faudrait pas longtemps avant que la pluie ne tombe sur l'île. Puis, remarquant que la ligne était coincée, je secouai ma tige pour la tirer de toute charge qui la retenait et, presque immédiatement, l'eau en face de moi éclata. Deux truites avaient pris mes deux mouches et couraient dur sur le loch, le dernier du soleil brillant sur leurs écailles irisées à chaque fois qu'elles traversaient la surface.

Ce soir-là, j'ai recouvert les poissons de sauce Worcestershire et les ai cuits au feu avant de m'installer pour une nuit de repos un peu comme la précédente.

Cela aurait été beaucoup trop facile si le pot de homard avait pris au piège un véritable plateau de fruits de mer une demi-journée seulement après l'avoir posé, alors j'ai décidé de passer la journée à lire. À tout le moins, cela retarderait la satisfaction d'un formidable trait.

Ce n'est pas mon matériel de lecture habituel, mais, après mûre réflexion, j'avais décidé que Mitford et Amis seraient un antidote fiable à la misère de la vie dans les grottes. Frustrant, cependant, une confusion de la gueule de bois a entraîné mon emballage Amis junior plutôt que Amis senior, ce qui m'a amené à passer le reste de la journée à feuilleter The Pursuit of Love .

`` Pendant des heures, j'ai erré sur le rivage, écrémé des pierres et agité mes bras tout en chantant Wuthering Heights ''

À 6h du matin le lendemain matin, j'ai arrêté d'essayer de savoir combien de chiens voyagent sur la Northern Line le samedi et j'ai jeté un coup d'œil hors de mon sac de couchage. Non loin de la grotte, six oies traversaient la mer. C'était un signe clair que les crustacés avaient afflué vers mon bacon et j'ai couru pieds nus jusqu'au rivage.

Pas depuis qu'une fille de l'école maternelle s'est mise à m'occuper de ma peluche avec des ciseaux, je n'ai pas éprouvé de désespoir comme ce matin. Le steak fumé avait disparu, mais le cantre était vide. Pendant des heures, j'ai erré sur le rivage, écrémé des pierres et agité mes bras tout en chantant Wuthering Heights . Lorsque le soleil a percé, je me suis perché sur un tonneau lavé et j'ai regardé la mer.

Dans le riche silence, il m'a frappé que la vie moderne est si fiévreuse que nous vivons du jour au lendemain sans jamais penser à ce que nous ressentons vraiment. Je me suis assis et j'ai pensé que, dans les années de formation de chacun, il y a une expérience qui nous fait réaliser que nous ne vivrons pas éternellement. Alors que je regardais Hattie pagayer, je me souvenais être debout devant un groupe de personnes, il y a presque exactement un an, lisant un passage d'un roman que mon oncle avait écrit. Il s'était suicidé un mois auparavant. Je me suis souvenu avoir réfléchi à la façon magistrale dont les paragraphes de conclusion étaient rédigés et je me suis demandé si je serais jamais capable d'écrire comme ça.

Cependant, assis sur la plage en regardant la marée montante, j'ai été hanté par la douleur gravée sur les visages de la congrégation ce jour-là et la vanité de mes pensées m'a frappé. En retournant dans la grotte, j'ai réalisé que cela n'avait pas d'importance si je pouvais écrire comme il le pouvait - ce qui importait était d'essayer de vivre ma vie d'une manière qui signifiait que je n'aurais jamais sondé des profondeurs de malheur destructeur.

Cette nuit-là, je suis tombé sur un morceau de Mitford étonnamment terrifiant dans lequel l'oncle tyrannique tue six Allemands avec un outil de retranchement qu'il accroche plus tard au-dessus de la cheminée du salon. Jetant le livre de poche vers les braises ronronnantes du feu, je me retirai dans mon sac de couchage.

`` Je me suis accroché à l'image d'un moine écossais en chemise à cheveux chassant à bout de souffle un enfant de choeur dans les allées et rien d'autre ne viendrait ''

Le sommeil est venu, mais je me suis réveillé peu après. Hattie était affalée dans l'embouchure de la grotte, ronflant comme une poissonnière imbibée de gin. 'S'il vous plaît. Pas plus, sifflai-je doucement, essayant de ne pas alerter le Chien Gris qui rôdait, mais le terrier continua de bourdonner.

Le lendemain matin, avec un temps calme sur le point de durer, j'ai marché sur l'île à la recherche d'un cimetière et d'une chapelle en ruine sur lesquels j'avais lu. Sur la rive nord-est, les entraves d'Hattie sont remontées et elle a poussé son nez dans le vent. Accroupie pour ne pas me profiler contre l'horizon, je me glissai en avant et, alors que nous arrivions au sommet d'une petite élévation, elle se mit à grogner. Saisissant un bâton, je bondis en avant, prêt à attaquer quoi que ce soit de l'autre côté. Alors que j'atterrissais, trois chèvres ont volé hors de la fougère et se sont écrasées à travers les bois avec Hattie claquant la queue.

Pendant quelques heures cet après-midi, je me suis assis parmi les rochers de la chapelle en ruine et j'ai essayé d'écrire des haïkus gothiques. Malheureusement, je me suis accroché à l'image d'un moine écossais en chemise à cheveux chassant à bout de souffle un enfant de choeur dans les allées et rien d'autre ne viendrait. J'ai fermé mon livre - ce n'est pas le genre de poète que je veux être.

Plus tard, alors que je m'endormais, des vignettes terrifiantes me sont venues. J'ai rêvé que je me suis réveillé pour trouver la grotte obstruée et, en cherchant une issue, j'ai découvert les mêmes noms qui avaient été inscrits sur les pierres tombales rayées dans les murs.

Le lendemain matin, à 7 h 30, le soleil avait éclairci le Jura, faisant de la mer un bleu étincelant. C'était le plus que j'avais dormi depuis des jours. En sortant de mon pyjama, j'ai emballé ma canne à pêche et suis allé transporter le casier à homard.

Quelque part au-dessus de l'eau, je pouvais entendre le bruit d'un bateau venant à ma rencontre et je me suis rendu compte qu'au cours des derniers jours, ma pensée était devenue plus claire qu'elle ne l'avait été depuis des mois. Enlevant mon chapeau laineux pour la première fois en une semaine, je me suis retourné, l'ai agité à la grotte, puis j'ai continué le long du rivage.

Scarba appartient à la famille Cadzow, qui a aimablement autorisé l'écrivain à rester sur l'île. Les Cadzows sont bien connus pour développer le bétail Luing. En 1965, ils ont obtenu la certification officielle de leur shorthorn, Highland crosses, faisant du bétail Luing la première nouvelle race en plus de 100 ans.


Catégorie:
Avis sur Villa Dubrovnik, Dubrovnik, Croatie: La perle de l'Adriatique
Rory Bremner sur Corbyn, Trump et regardant Wimbledon devant un feu de bois